早上七点，我蹲在厨房水池边刮土豆皮，刀刃蹭过凹凸不平的表皮，细碎的皮屑簌簌落进不锈钢盆里。隔壁张姨端着豆浆碗凑过来：“小陈啊，听说你昨天去相亲了？”我手一抖，刀尖在拇指上划了道小口子，血珠冒出来，赶紧用嘴嘬了嘬。 “就您消息灵通。”我扯了张纸巾按住伤口，想起昨天在咖啡馆的尴尬场面。对方是个戴黑框眼镜的程序员，聊到第三句就开始分析我朋友圈照片的像素，“你这张在植物园拍的，后期调色时饱和度拉得太高，叶子的边缘都发虚了。”他说着掏出手机要给我演示修图软件，咖啡杯沿沾着半圈奶泡。 张姨咂咂嘴：“要我说，还是楼下修车铺的老周实在。”她朝窗外努努嘴，正看见老周蹲在马路牙子上补自行车胎，油污的工装裤膝盖处磨得发亮。上周我车胎爆了，他蹲在烈日下修了半小时，没收钱，只说“姑娘家骑车小心点”。临走还往车筐里塞了俩自己种的黄瓜，顶花带刺的，水灵灵。 “您可别乱点鸳鸯谱。”我笑着把土豆切成滚刀块，刀落在案板上的声音清脆。张姨喝完最后一口豆浆，抹抹嘴：“当年我跟你王叔相亲，他穿件洗得发白的蓝衬衫，袖口还磨破了，现在不也过了三十年？”她端着空碗晃晃悠悠走了，留下句话在厨房飘：“过日子啊，得看人心里有没有热乎气儿。” 水烧开了，我把土豆块倒进锅里，看着它们在沸水中翻滚。窗外的老周还在修车，旁边停着辆粉色小电动车，车把上挂着个毛绒玩具熊——大概是哪个姑娘落下的。他修完车，用沾满油污的手从兜里掏出个塑料袋，把玩具熊仔细包好，放在车筐最显眼的位置。