早上七点，我蹲在厨房水池边给鱼换水，玻璃缸里的孔雀鱼正甩着蓝紫色尾巴游来游去。突然听见楼下传来“哗啦”一声，像是铁皮棚被掀翻了。探头往窗外看，对面楼顶的太阳能热水器歪在一边，晾衣绳上的白衬衫被吹得鼓成气球，楼下王奶奶种的花盆滚了一地，泥土撒在水泥地上像块脏兮兮的巧克力蛋糕。 “要变天啦！”隔壁张叔从阳台探出头喊，他手里还攥着半截油条，“刚才新闻说台风眼往东偏了二十公里，咱们这儿估计要刮十级风！”我抓起手机看天气预警，红色图标在屏幕上跳得扎眼。正想着要不要把阳台的折叠桌收进来，门铃突然响了——是住在三楼的陈姐，她抱着两岁的女儿，头发被风吹得乱蓬蓬的，“小周，我家窗户关不严，能不能借个胶带？” 十分钟后，我裹着雨衣帮陈姐粘窗户，胶带在玻璃上发出“刺啦”声。小女孩趴在窗台上，小手指着外面喊：“妈妈看！树在跳舞！”顺着她指的方向，我看见小区里的梧桐树正疯狂甩着枝桠，几片枯叶打着旋儿撞在防盗窗上。陈姐的老公举着手机录像，嘴里嘟囔：“这风力得有八级了吧？去年台风‘烟花’来的时候都没这么猛。” 刚粘完最后一扇窗，雨点子突然砸下来，打在雨衣上“砰砰”响。我们赶紧往楼道里跑，陈姐的女儿突然挣脱她的手，蹲在台阶上捡东西——是片被雨水打湿的银杏叶，金黄的叶边卷着，像只皱巴巴的小船。陈姐笑着把她抱起来：“等雨停了，妈妈带你去捡更多叶子好不好？”小女孩把脸埋进妈妈脖子里，声音闷闷的：“要捡最大的，给爸爸做书签！” 下午三点，风小了些，但雨还在下。我趴在飘窗上写稿子，听见楼下传来“叮叮当当”的声响。探头一看，是物业老周带着两个保安在清理排水口。他们穿着橙色雨衣，正用铁钩子捅被树叶堵住的窨井盖。老周的裤脚全湿了，贴在小腿上，可他还在笑：“这雨下得痛快！上个月旱得地都裂了，现在总算能松快松快。” 傍晚六点，雨停了。我下楼扔垃圾，看见王奶奶正蹲在花坛边扶花盆。她戴着老花镜，手里攥着根小木棍，正把歪倒的月季重新培土。“这风啊，就跟小孩似的，”她边弄边说，“说闹就闹，说走就走。”我蹲下来帮她扶花盆，发现她手背上贴着块创可贴——大概是搬花盆时划伤的。 晚上八点，我站在阳台上看天空。云层裂开一道缝，月光漏下来，照得小区里的积水泛着银光。远处传来几声蛙鸣，混着谁家电视里新闻联播的声音。风彻底停了，连树叶都不晃了，只偶尔有水滴从屋檐落下，“滴答”一声，在寂静里格外清楚。